范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的(de)(de)孩子第一次(dìyīcì)看到河南平原，感叹时速304公里的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田。6月，这种一碧万顷的麦田震撼变成了金色滚滚的麦浪。芒种将至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏(qǐfú)，收割机的轰鸣声从早响到晚，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最忠实的史官，它记得每(měi)一粒麦种的入土，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影(bèiyǐng)......

商丘的麦收，年(nián)年有相似，岁岁又不同。

目前，大型联合收割机在广袤的(de)豫东麦田里(lǐ)上演一年一度的收麦大战。魏文慧 摄

每年临近(línjìn)麦收季，商丘的村庄就会突然热闹起来。在外打工的村里人(cūnlǐrén)有的挤上大巴火车往家赶，也有的开车回家用后备箱给(gěi)父母拉麦子；从村里走出去的大学生给学校请假，朋友圈写(xiě)着“回家割麦”；甚至坐在写字楼里的程序员，也放下了(le)键盘，订张机票回到了老家的麦茬地。

这些候鸟般的(de)(de)归程，构成中国(zhōngguó)最独特的迁徙图景。麦收季的商丘农村，田埂上总能看到穿运动鞋的年轻人，带着京腔、粤语的口音与方言混杂在麦地上空。土地在这里成了最强的召集令：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土(huángtǔ)里。

“咱村里的(de)(de)孩子，是麦子(màizi)换来的学费供出来的。”村民李大爷蹲在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的轮回，他们在这片土地上出生、耕作、老去。这片土地送(sòng)一批又一批的农村娃走向更大的世界，走向国家的各个(gègè)岗位，也(yě)用麦子托起国人的餐桌，端起了中国人的饭碗。

在这片土地上，麦子(màizi)不仅是食物，更是货币。它兑换过农村(nóngcūn)孩子的学费，支撑过病人的药费(yàofèi)，垫付过农村青年创业的第一桶金。田埂上的老农民拿着自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给孙女读研添学费，还能(néng)给孙子买台电脑。”

豫东平原上，麦收时节的阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进麻袋，这是土地对勤劳农人最直白的馈赠，更是一双双(yīshuāngshuāng)皴裂的手掌(shǒuzhǎng)对“粮仓(liángcāng)”二字的无声诠释。

新(xīn)落成的鲁庄水闸建筑群依水而立，灰瓦白墙(báiqiáng)的仿古造型与周边自然景观相得益彰。鲁超 摄

麦田(màitián)馈赠了远方，清水滋润了麦田。

商丘(shāngqiū)地处豫东平原，历史上水网密布，曾是隋唐大运河(dàyùnhé)通济渠(汴河)的重要节点‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终(zuìzhōng)注入淮河‌。

水利是(shì)农业的命脉(mìngmài)。商丘属淮河流域，分属洪泽湖、涡河、南四湖三大水系。境内(jìngnèi)流域面积在1000平方公里以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河、黄河(huánghé)故道、浍(huì)河、大沙河、王引河等。河流大多呈西北东南流向，大致平行相间分布，多属季节性雨源型。汛期遇大雨、暴雨(bàoyǔ)，河水猛涨，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市(shāngqiūshì)坚持以水为笔，绘就高质量发展新画卷，聚焦“引水、蓄水(xùshuǐ)、畅水、用水、护水”五大关键环节，系统构建“三水济商”供水格局。面对“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨流域调水破题突围。截至6月(yuè)1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄(yǐnhuáng)水量较去年同期增长(zēngzhǎng)8200万立方米，增加比约200%，保障了商丘市工农业(gōngnóngyè)生产，城市生活及生态用水需求。

商丘还通过引江济淮工程，将长江水自安徽(ānhuī)铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢(cháo)、江淮沟通、江水北送三大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区两县一市”，年引调水指标(zhǐbiāo)3.64亿立方米。

商丘人还会续写“水系文章”：疏浚河道(hédào)、贯通沟渠、建设高标准农田，让每一滴水(yīdīshuǐ)都精准抵达麦苗的根系。

目前，这种(zhèzhǒng)植保无人机(wúrénjī)在豫东大地上很常见，大大提高了农田管护效率。张壮伟 摄

商丘麦田里(lǐ)翻滚着(zhe)金色波浪，这里不仅(bùjǐn)孕育着沉甸甸的麦穗，它也在为托举中国粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年稳定在140亿斤以上，占全国总产量的1/90，这一数据不仅标注了中原大地的丰饶(fēngráo)，更折射出(zhéshèchū)中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政(hóngfànbāzhèng)，食为政首。粮食安全从来不是单一的(de)农业问题，而是大国发展的战略基石，是关乎国运民生的重要(zhòngyào)命题。商丘的粮食贡献，是中国粮食安全版图上的拼图之一(zhīyī)，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储居河南省首位，是全国29个超百亿斤产粮地级市之一。这些(zhèxiē)数字背后，是“藏粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从1025万亩耕地(gēngdì)的坚守，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇种业实验室的育种突破到小麦亩产增36斤、玉米亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢了(le)“端牢(duānláo)中国饭碗”的底线(dǐxiàn)。

麦田里(lǐ)的中国(zhōngguó)故事，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇，农机手熟练地调试着植保无人(rén)机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨般(bān)均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型气象站为农田把脉问诊，精准到具体时段的喷药窗口、智能喷杆的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史(lìshǐ)。田埂间的“新农人”也接过(jiēguò)祖辈手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食(liángshí)单产提升的新路子，书写着田间大地上新的中国故事。

商丘的(de)麦浪，藏着中国应对百年变局的底层逻辑“手中有粮心中不(bù)慌”，只有耕地的“金色长城”屹立不倒，高质量发展与民族(mínzú)复兴的步伐才能稳健从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障小麦颗粒归仓(kēlìguīcāng)。魏文慧 摄

回家收麦，是农人对土地的无尽(wújìn)情感。

“俺种的不是地，是家家碗里(lǐ)的饭，种了一辈子地，哪个农民舍得让地荒着(zhe)。”一位(yīwèi)老农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地。

麦田的(de)浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在麦芒(màimáng)上串成水晶项链，正午(zhèngwǔ)的热浪里藏着麦秆爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色的雪。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁(jíliáng)，空气中带着温度的麦香与(yǔ)新翻耕地的味道被刻进农村(nóngcūn)孩子的基因里，哪怕他们未来奔向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂上的记忆仍会时不时进入梦乡。

如今，商丘的麦田里站着(zhe)新一代的青年农人，他们的手机里装着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥，让种地(dì)充满科技感，在这边土地上书写黄土深处的新式浪漫(làngmàn)。老一代农人惊奇地看着种了一辈子的土地在儿孙辈手上被玩出(wánchū)的新花样。

麦子熟了几千次，土地记得(jìde)每一个(yígè)躬身(gōngshēn)的背影。当金色的麦浪在豫东平原翻滚，我们看到的不只是(zhǐshì)沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准农田，商丘的麦田(màitián)始终在讲述同一个真理：每一粒麦子都是大地的密码，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。